그는 상냥하다.
간략하고 단순하게 정의하자면 그랬다. 상냥했다. 혹은 친절했고, 더 나아가 이타적이었다. 간호장교를 선택하게 된 이유도 단순히 남을 돕고 싶어서, 누군가를 살리고 싶어서였다. 한때는 진실로 타인을 위해 목숨까지 저버릴 정도였다. 지금은 그나마 제 몸 정도는 살핀다. 그가 얼마나 이타적이었나? 필요로 한다면 신장 하나정도는 떼어줄 수 있을 것이다. 가벼이 여겨 남을 구할 수 있다면 신체 일부를 희생하길 마다하지 않을 것이고, 총구 앞으로 제 가슴을 들이밀 수도 있다. 그렇게 절실했다. 우는 아이가 있으면 눈물을 닦아주며 사탕을 쥐어주었고, 다친 사람이 있으면 옷이 고름과 피로 물들어도 굳건히 그 옆을 지켰다.

​

상냥한 만큼 친근하다.
상냥하다. 타인을 가만히 보질 못하는 성질인 것이다. '오지랖이 넓다'는 말을 이젠 인사마냥 넘기는 그는, 외로워보이거나 힘들어보이는 사람들을 절대 혼자 두지 않았다. 일부러 장난을 걸고 능청스럽게 웃으며 다가갔다. 상대에게 모진 말을 들어도 한결같은 웃음으로 그래, 그래, 하고 넘어갔다. 품도 쉽게 내어주고, 어깨도 늘 빌려준다. 당신을 도와줌으로써 그는 만족을 얻는다. 의무로까지 보이는 그 행동들은 자기만족에 지나지 않는다. 당신이 그와 키가 비슷하다면 어깨동무를 당할 것이고 작다면 쓰다듬을 받을 것이며 크다면 등을 쳐줄 것이다. 언제나 완벽하게 당신을 기다리고 있는 웃음은 친구의 그것이다.

 

군인답나?
아니. 그가 스스로를 간호장교로 털어놓지 않는 이상은 간호사로 오해하기 쉽다. 군인이라면 가져야할 충성심이나 절제가 보이지 않는다. 없다에 가까울 정도로 그는 일반인, 사람 대하는 것이 익숙한 서비스업 종사자처럼 화려한 입담과 능청스런 성격을가지고 있다. 강한 위계질서의 필요성을 느끼지만 좋아하지는 않기에 군생활과 사생활을 엄격히 구분지었다. 만약 일터로 돌아간다면, 그는 초고교급 간호장교의 모습을 보일것이다. 

 

하지만 닿지 않는다.

선이 있었다. 그것은 지금도 있고, 아주 굵고 뚜렷하게 당신과 그 사이에 존재한다. 비집고 들어갈 수 없다. 완벽하게 선을 그어 그는 더 깊숙한 사이를 거부했다. 너는 나를 필요로 하고, 나는 그것에 응해주는 거야. 친구가 될 수도 있어. 하지만 이건 아냐. 이 이상은 가족에게만. 딱히 선을 넘는다고 태도가 변하거나 밀어내는 것은 아니다. 다만, 그는 선을 그어 당신과의 거리를 요구한다. 어쩔 수 없다며 웃는 그는 천천히 선을 지워가도 절대 내어주지 않을 것이다.